949941 viajeros leen
La mayoría de quienes visitan Roma nunca ponen un pie en las Termas de Diocleciano, y precisamente por eso debería hacerlo usted. Se encuentran a dos minutos a pie de la estación de Termini, ocultas a plena vista, mientras las multitudes se dirigen al Coliseo y al Vaticano.
Al entrar, es frecuente tener el lugar casi para uno mismo: claustros silenciosos, un jardín lleno de colosales cabezas de mármol y una de las mejores colecciones de escultura antigua de la ciudad, prácticamente sin filas ni aglomeraciones. Todas las fotografías de esta página se tomaron a plena luz del día, en las horas centrales, en salas que en cualquier otro lugar de Roma estarían abarrotadas. Si le interesan la historia antigua y la escultura, puede pasar aquí tranquilamente dos horas.
Este es un recorrido por lo que realmente verá, desde las ruinas antiguas hasta las obras maestras del museo.
Cómo eran las termas en la Antigüedad
Para comprender lo que tiene ante sus ojos hoy, debe imaginar lo que se alzaba aquí hace diecisiete siglos. Las Termas de Diocleciano fueron los baños públicos más grandes jamás construidos en la antigua Roma, incluso mayores que las célebres Termas de Caracalla. Encargadas por los emperadores Diocleciano y Maximiano y terminadas en apenas ocho años, entre 298 y 306 d. C., se extendían por unas trece hectáreas —aproximadamente la superficie de un pequeño barrio— y podían albergar a unos 3.000 bañistas al mismo tiempo.
Unas termas romanas nunca servían solo para asearse. Eran el centro social de la ciudad, una combinación de balneario, gimnasio, biblioteca y plaza pública. Los bañistas recorrían una secuencia fija de salas: el frigidarium, con su piscina de agua fría; el templado tepidarium; y el caliente caldarium, además de zonas de ejercicio, jardines y salas de lectura. El agua llegaba por un ramal exclusivo del acueducto Aqua Marcia y se almacenaba en una enorme cisterna cerca de la actual estación de Termini, cuyo nombre aún procede de estas thermae.
Las termas siguieron utilizándose durante más de dos siglos, hasta 537 d. C., cuando los ejércitos godos que sitiaban Roma cortaron los acueductos y el agua dejó de fluir. Sin agua, las termas quedaron inutilizadas. El vasto complejo cayó en ruinas y, poco a poco, sus materiales se reutilizaron, se construyó sobre él y quedó integrado en la creciente ciudad medieval. Lo que se conserva hoy no es una única ruina, sino un conjunto disperso de fragmentos reaprovechados a lo largo de los siglos —una iglesia, un museo, un claustro y extensiones abiertas de ladrillo antiguo—, y la clave para disfrutar de la visita es saber cómo encajaban originalmente todas esas piezas.
La iglesia que Miguel Ángel construyó dentro de las ruinas
La sala más grande de las termas que se conserva no es una ruina: es una iglesia en funcionamiento. En 1561, el papa Pío IV pidió al ya anciano Miguel Ángel que transformara la enorme sala central de las termas, el frigidarium, en una basílica. En lugar de ocultar la estructura romana, Miguel Ángel construyó dentro de ella y mantuvo las altísimas bóvedas y las colosales columnas de granito rojo exactamente donde las habían colocado los constructores de la Antigüedad.
El resultado, Santa María de los Ángeles y los Mártires, posee uno de los interiores más extraordinarios de Roma: una antigua sala de baños convertida en iglesia, cuyas columnas originales siguen sosteniendo el techo más de 1.700 años después. La entrada es gratuita, y la mayoría de quienes pasan por la plaza de la República no tienen idea de dónde están entrando. Merece la pena detenerse antes o después de visitar el museo.
El Gran Claustro de Miguel Ángel
El corazón de la visita es el Gran Claustro, un inmenso patio cuadrado rodeado por una elegante columnata y atribuido tradicionalmente a Miguel Ángel, quien se cree que lo diseñó al final de su vida. Construido como parte del monasterio cartujo que ocupó las ruinas en el siglo XVI, es uno de los claustros más grandes de Italia y hoy funciona como una galería al aire libre: cientos de esculturas, columnas y fragmentos antiguos dispuestos alrededor de un jardín verde con setos de boj y altos cipreses.
Es el rincón más tranquilo de todo el complejo. Siéntese en un banco a la sombra de la columnata, con el sol desplazándose sobre la grava y el mármol, y comprenderá para qué fue concebido este lugar. Durante tres siglos fue un monasterio, y los monjes sabían cómo construir espacios dedicados al silencio.
Las colosales cabezas de animales que todos fotografían
Las piezas más llamativas del jardín del claustro son imposibles de pasar por alto: un conjunto de enormes cabezas de animales de mármol, cada una del tamaño de un automóvil pequeño, colocadas sobre pedestales entre los setos. Un carnero, un camello, un caballo, un toro, un buey, un rinoceronte y un elefante contemplan los setos de boj, y son los elementos más fotografiados de todo el complejo. Lo que casi nadie sabe es que no tienen nada que ver con las termas y que solo algunas son realmente antiguas.
Cinco de las cabezas —el carnero, el camello, el caballo, el toro y el buey— son auténticamente romanas. Fueron talladas para el Foro de Trajano y, con toda probabilidad, proceden del Templo del Divino Trajano que se alzaba allí. Aparecieron en 1586, desenterradas por accidente durante las obras de construcción del palacio de un cardenal cerca de la Columna de Trajano. El cardenal Michele Bonelli las conservó para decorar su nueva residencia, donde permanecieron en un patio privado durante casi tres siglos, hasta que finalmente se trasladaron aquí a principios del siglo XX y se dispusieron alrededor de la fuente del jardín.
Las otras dos son impostoras, y de forma deliberada. Cuando el cardenal organizó su colección, quería más cabezas de las que la Antigüedad le había proporcionado, así que mandó tallar un rinoceronte y un elefante para completar el conjunto. Al observarlas de cerca, se delatan: el elefante tiene una serpiente enroscada en la trompa y un estilo más suave y decorativo que ningún escultor romano habría utilizado. Son añadidos renacentistas que se hacen pasar por antiguos y llevan cuatrocientos años engañando a los visitantes.
La fuente del centro
En el corazón del jardín se alza la fuente alrededor de la cual se dispusieron las cabezas. Construida en 1695, su pila está sostenida por delfines tallados que se retuercen hacia el cuenco. Cuatro cipreses la enmarcan, y uno de ellos —hoy sujeto por un soporte de hierro, con el tronco hueco por la edad— se conoce tradicionalmente como el ciprés de Miguel Ángel, pues se dice que fue plantado mientras trabajaba en la basílica en la década de 1560. Si la historia es cierta, el árbol tiene más de 450 años.
La fuente ha conocido tiempos mejores y a menudo está en restauración en lugar de funcionar, pero eso apenas importa. Con las colosales cabezas vigilando los setos y los cipreses proyectando largas sombras sobre la grava, el claustro cumple exactamente la función para la que fue construido: apagar el ruido de la ciudad.
Un paseo por la galería de piedra
Las galerías cubiertas que rodean el claustro son el lugar donde la visita se ralentiza y se convierte en un paseo por el tiempo. Se extienden cien metros por cada lado, bajo un techo bajo abovedado, y están revestidas de principio a fin con mármol antiguo: estatuas, bustos-retrato, altares funerarios, urnas talladas, sarcófagos y lápidas con inscripciones. En total, cientos de piezas dispuestas contra los muros, con el jardín abierto a un lado.
No hay un recorrido fijo ni una multitud que lo empuje a seguir avanzando. Gran parte de este material es funerario, reunido de tumbas de toda Roma, y ofrece algo que las grandes estatuas no pueden dar: las voces cotidianas de romanos corrientes, libertos y familias que grabaron sus nombres en piedra con la esperanza de ser recordados. Observe de cerca piezas como el relieve en el que dos Victorias aladas sostienen una corona que enmarca una inscripción: la familia de un liberto rindiendo homenaje a la patrona que en otro tiempo les había concedido la libertad. Eran personas que comenzaron su vida como esclavas, obtuvieron la libertad y se preocuparon lo suficiente por su posición social como para encargar una fina pieza de mármol que dejara constancia de ella.
Cerca de la entrada al claustro, no pase de largo ante la puerta con el monje. A primera vista parece una puerta real, con un cartujo vestido de blanco asomándose, un papel en una mano y un perrito a sus pies. Todo está pintado: es un trompe-l’œil de Filippo Balbi de 1885, tan convincente que los visitantes todavía reducen el paso y miran dos veces. Junto al monje, un armario pintado contiene una calavera, un reloj de arena, una vela que se consume y varios libros dispersos, antiguos símbolos de la mortalidad que los monjes que vivieron aquí habrían comprendido de inmediato.
Dentro del museo
Desde el claustro, la visita continúa en el interior, en las galerías del Museo Nacional Romano, que alberga hallazgos reunidos por toda la ciudad antigua. Las salas son tranquilas y están bien iluminadas; las estatuas y los bustos se exhiben con espacio suficiente para apreciarlos y, una vez más, rara vez hay mucha gente.
Una gran escalera de mármol con barandillas de hierro forjado comunica las plantas, con una estatua antigua colocada en un nicho en el rellano. Es un recordatorio de que este museo ocupa un antiguo monasterio: capas de historia apiladas unas sobre otras.
La Medusa del suelo
Una de las primeras piezas que obliga a detenerse es un mosaico romano de suelo con la cabeza de Medusa en el centro, serpientes retorciéndose entre su cabello, dentro de un medallón circular que se abre hacia fuera en un abanico de piedras de colores. La calidad de la ejecución resulta asombrosa de cerca: miles de pequeñas teselas que modelan su rostro, desde la piel clara hasta las sombras profundas.
Hay una razón para que un monstruo custodie el suelo. Para los romanos, la cabeza de Medusa —el gorgoneion— era un amuleto protector, una imagen que se creía capaz de alejar el mal. La colocaban en suelos, puertas, escudos y armaduras precisamente para desviar el peligro de quienes pasaban cerca. Lejos de ser una simple decoración, esta Medusa cumplía una función: proteger la sala y a todas las personas que entraban en ella.
La moda romana escrita en mármol
Entre los retratos del museo hay un pequeño grupo que merece una segunda mirada, no por la identidad de quienes representan, sino por sus peinados. Los estilos de cabello romanos cambiaban constantemente siguiendo la moda imperial, y esas transformaciones son una de las herramientas que utilizan los arqueólogos para fechar una escultura con un margen de apenas unas décadas. Un peinado era prácticamente una marca temporal.
El más espectacular es la altísima corona de rizos apretados, perforados con el trépano, que se eleva en semicírculo sobre la frente. Es el peinado característico de la época flavia, a finales del siglo I d. C., cuando las mujeres aristocráticas se recogían el cabello en un entramado de tirabuzones tan alto que el satírico Juvenal bromeaba diciendo que una mujer podía parecer un edificio elevado de frente y una persona completamente distinta por detrás. Conseguirlo exigía horas de trabajo, postizos cosidos con aguja e hilo y la labor diaria de una esclava especializada en peinados, llamada ornatrix. Antes, durante el reinado de Augusto, la moda había sido mucho más sencilla: el cabello se dividía por la mitad y se recogía hacia atrás. Más tarde, bajo Trajano y Adriano, evolucionó hacia elaborados conjuntos de trenzas y diademas superpuestas.
Los hombres ofrecen un marcado contraste. Junto a los peinados arquitectónicos de las mujeres, el retrato de un hombre romano presenta el cabello corto y la barba arreglada, sin nada de aquella altura teatral. Esa diferencia es precisamente lo importante. Los hombres romanos podían indicar su rango mediante la vestimenta, pero la ropa femenina era sencilla y revelaba poco, de modo que el cabello se convirtió en el principal escaparate de la posición social de una mujer. Un peinado complejo y artificial, que evidentemente requería horas de atención y una casa llena de sirvientes, era una demostración ambulante de riqueza y ocio; un estilo sencillo y natural se interpretaba como señal de pobreza o procedencia provincial. Estas cabezas de mármol no son simples rostros. Son declaraciones de moda congeladas en piedra.
El sacrificio del toro: el rival olvidado del cristianismo en Roma
Una pieza del museo merece más atención de la que suele recibir. Tras una vitrina, todavía con restos de su pintura roja y pan de oro originales, hay un relieve de mármol que representa a un joven con capa ondeante y un gorro blando terminado en punta, clavando una daga en el cuello de un toro. Es Mitra, y durante algunos siglos su culto fue una de las religiones más extendidas del Imperio romano y un verdadero rival del cristianismo primitivo.
La escena se denomina tauroctonía, el sacrificio del toro, y ocupaba el lugar central de todos los templos de Mitra. Alrededor de la figura principal puede distinguirse el conjunto de personajes que siempre lo acompaña: un perro y una serpiente que se abalanzan sobre la herida, un escorpión debajo, un cuervo y los dos portadores de antorchas a ambos lados. La muerte del animal era un acto simbólico y cósmico —se creía que liberaba la vida en el mundo—, no un sacrificio real realizado por los fieles. Este relieve concreto procede de un mitreo, un templo subterráneo, que se encontraba bajo la cercana basílica de Santo Stefano Rotondo, y data de finales del siglo III d. C.
El mitraísmo se difundió con especial rapidez entre el ejército romano. Los soldados lo llevaron a las fronteras de Britania, el Rin y el Danubio, y ofrecía a sus seguidores secretos, siete grados de iniciación que superar, una comida ritual compartida y la promesa de algo más allá de la muerte; muchos de estos elementos se parecían notablemente a lo que los primeros cristianos ofrecían en aquel mismo momento. Sin embargo, tenía una limitación decisiva: era un culto exclusivo para hombres. Las mujeres nunca fueron admitidas, y su atractivo siguió siendo limitado. El cristianismo acogía a todos —hombres y mujeres, ricos y pobres, esclavos y libres—, y esa apertura fue determinante. Cuando el imperio se cristianizó en el siglo IV, los templos de Mitra fueron clausurados y a menudo se construyó sobre ellos, en ocasiones literalmente, levantando iglesias directamente encima.
La diosa de Egipto: una estatua de Isis
No todos los dioses adorados en Roma eran romanos. Entre las esculturas se alza la elegante figura de mármol de una mujer con un manto con flecos anudado sobre el pecho, el cabello dispuesto en largos rizos y una pequeña corona en la cabeza. Es Isis, una diosa egipcia que llegó a convertirse en una de las divinidades más queridas del mundo romano.
Puede reconocerla por sus atributos. En la cabeza lleva el basileion, una corona formada por un disco solar enmarcado por cuernos de vaca y una luna creciente, su emblema característico. En las manos sostenía originalmente los instrumentos de su culto: un sistro, un sonajero metálico que se agitaba durante las ceremonias, y una sítula, un pequeño recipiente para agua, leche o vino sagrados. Esta estatua procede de un yacimiento de la Via di Porta Latina y data de finales del siglo II o comienzos del III d. C.
El culto de Isis llegó a Roma desde Egipto, donde se la veneraba desde el cuarto milenio a. C. Era una diosa de la maternidad, la curación y la salvación más allá de la muerte: al fin y al cabo, había devuelto a la vida a su esposo Osiris después de que fuera asesinado. Esa promesa de vida eterna le otorgó un enorme atractivo, y a mediados del siglo I a. C. su culto se integró en la religión oficial romana. En 43 a. C., los triunviros gobernantes —entre ellos el futuro emperador Augusto— le construyeron un gran templo en el Campo de Marte, el Iseum Campense.
Ese templo dejó una huella por toda Roma que la mayoría de los visitantes pasa por alto. Los obeliscos egipcios repartidos por la ciudad, incluido el pequeño obelisco que lleva el elefante de mármol de Bernini cerca del Panteón, se alzaban originalmente en este santuario de Isis. Y la cercana iglesia de Santa María sobre Minerva debe su nombre a un error: fue construida sobre las ruinas del Iseum, pero los romanos medievales atribuyeron equivocadamente el templo a la diosa Minerva, y el nombre perduró.
El Claustro Pequeño: un emperador y una sacerdotisa
Más allá del gran claustro hay un segundo patio más pequeño, tranquilo e íntimo, con galerías flanqueadas por bustos de mármol contra sencillos muros blancos y un único limonero en el centro.
Aquí merece la pena buscar dos retratos. El primero es un busto del emperador Caracalla, tallado entre 209 y 211 d. C. y hallado en la Casa de las Vestales, en el Foro Romano. Hay un motivo por el que llama tanto la atención. La mayoría de los retratos imperiales son halagadores y muestran a gobernantes serenos e idealizados. Este representa a un hombre con el ceño fruncido, la frente surcada y la cabeza girada bruscamente, que irradia desconfianza y amenaza. Es deliberado: Caracalla quería ser visto como un duro emperador-soldado, y poco después de que se tallara este busto asesinó a su propio hermano Geta para gobernar en solitario. También fue el emperador que construyó el otro gran complejo termal de Roma, las Termas de Caracalla, lo que convierte su presencia en el museo de las Termas de Diocleciano en una coincidencia muy apropiada.
Cerca se alza la estatua de una figura romana muy distinta: una Vestalis Maxima, la máxima autoridad de las vírgenes vestales, velada y con una corona almenada.
Las vestales eran las sacerdotisas más respetadas de Roma y tenían la misión de mantener encendido el fuego sagrado de la diosa Vesta en el corazón del Foro. Hacían voto de castidad durante treinta años y, a cambio, disfrutaban de privilegios que ninguna otra mujer romana poseía: podían tener propiedades, redactar testamento y sentarse en los mejores lugares durante los juegos. Romper el voto se castigaba con el entierro en vida. Esta estatua, del siglo II d. C., también procedía de su residencia en el Foro, la Casa de las Vestales.
Un sarcófago para el responsable de los gladiadores
Uno de los sarcófagos de la colección merece una pausa solo por la riqueza de sus detalles. Tallado hacia 270 d. C., su frente muestra una abigarrada escena campestre: pastores entre árboles y edificios, caballos, vacas y ovejas esculpidos en un relieve profundo y seguro. De pie junto a él se aprecia su escala: un único bloque de mármol tan largo como la altura de una persona.
La inscripción indica quién fue enterrado en su interior: un hombre llamado Iulius Achilleus, homenajeado por su esposa. Había ostentado el rango de vir perfectissimus y dirigido una oficina de la cancillería imperial antes de concluir su carrera como superintendente del Ludus Magnus, el gran cuartel de gladiadores situado junto al Coliseo. Como muchas otras piezas de la colección, fue hallado en otro punto de Roma, cerca de las Termas de Caracalla, y trasladado a este museo, que reúne bajo un mismo techo hallazgos procedentes de toda la ciudad antigua.
Marte y Venus: una pareja romana convertida en dioses
Si solo va a contemplar una escultura del museo, elija esta. Un grupo de mármol casi a tamaño natural muestra al dios de la guerra y a la diosa del amor de pie, uno junto al otro: Marte lleva un casco con penacho y un tahalí para la espada; Venus se inclina estrechamente contra su hombro y apoya una mano sobre él. La escena resulta tierna y extraña a la vez: el rudo soldado y la diosa del deseo sorprendidos en un momento de intimidad.
Pero, al observarlo más de cerca, aparece el giro inesperado. No son realmente los dioses. Los rostros son retratos de una pareja romana real, un marido y una esposa que se hicieron representar como Marte y Venus hacia 170 d. C. Era una moda romana: las familias adineradas encargaban retratos de sí mismas bajo la apariencia de dioses y tomaban prestados cuerpos divinos para ennoblecer su propia imagen. El escultor partió de modelos célebres: dio al hombre el cuerpo de la famosa estatua del Ares Borghese y a la mujer el de la Afrodita de Capua, y después sustituyó los rostros por los de la pareja. El grupo probablemente coronaba su monumento funerario en Ostia, la ciudad portuaria de Roma, como una declaración permanente de que su matrimonio era tan perfecto como el de los dioses.
Bajo la mitología hay algo profundamente humano. Dos personas corrientes, lo bastante ricas como para contratar a los mejores escultores de su época, querían ser recordadas no como eran, sino como deseaban ser vistas: bellas, poderosas y eternamente enamoradas. Dieciocho siglos después, al contemplarlas, usted está haciendo exactamente lo que esperaban. Las está recordando.
Un espacio vivo
Las termas no son un monumento muerto. Sus enormes salas antiguas acogen con regularidad exposiciones temporales de arte contemporáneo, y resulta realmente emocionante ver una instalación moderna suspendida dentro de muros de ladrillo de dos mil años, con lo antiguo y lo nuevo realzándose mutuamente.
Sea cual sea la exposición que se presente durante su visita, el entorno por sí solo justifica desviarse hacia estas salas de mayor tamaño. Es un recordatorio de que este lugar se ha reinventado una y otra vez —tumba de una cultura termal, monasterio, museo, galería— y de que sigue reinventándose hoy.
¿Merece la pena visitar las Termas de Diocleciano?
Sí, especialmente para un tipo concreto de viajero. Si le apasionan la escultura antigua y la historia romana, esta es una de las visitas con mejor relación calidad-precio y menos estrés de la ciudad: una gran colección, un hermoso claustro de Miguel Ángel y espacio para respirar, todo ello a dos minutos a pie de Termini. Si recorre Roma a toda prisa en un solo día y los museos no le interesan demasiado, probablemente le importará menos que los monumentos más famosos, y es una elección perfectamente razonable.
Reserve unas dos horas. Y este es el consejo práctico que mejora aún más la relación calidad-precio de la visita: la entrada a las Termas de Diocleciano es un billete combinado para el Museo Nacional Romano, válido durante una semana y con acceso a otros tres lugares: el Palazzo Massimo, justo enfrente, que alberga la mejor colección de frescos y mosaicos romanos del mundo; el Palazzo Altemps, cerca de la plaza Navona; y la Crypta Balbi, actualmente cerrada por obras. Dos, incluso tres, museos de categoría mundial con una sola entrada, y todos ellos mucho más tranquilos que las multitudes que se disputan el espacio en el Coliseo. Para quien desee contemplar de verdad la antigua Roma en lugar de hacer fila para verla, es difícil encontrar algo mejor.
